La historia detrás de la canción
El ausente
Marzo de 1973 · donde nació el caballito
Casi todos los cantantes tienen un timbre. Muy pocos tienen un sonido que se pueda señalar con el dedo y nombrar.
La canción
Una firma de un segundo
Hay un sonido que aparece en las grabaciones de Joe Arroyo durante casi cuarenta años, siempre en el mismo tipo de sitio: un relincho corto, gutural, metido entre dos frases. Él lo llamaba el caballito.
No es un adorno de estudio ni un efecto añadido después. Es una contracción de la garganta, hecha en vivo, que se puede oír igual en un disco de 1973 y en una presentación de 2007.
Empezó en una canción que ni siquiera era suya.
La sesión
Ficha técnica
- Autor
- Isaac Villanueva
- Intérpretes
- Fruko y sus Tesos, con Joe Arroyo en la voz
- Grabación
- Marzo de 1973
- Estudio
- Discos Fuentes, Medellín
- Edad de Joe Arroyo
- 17 años
En marzo de 1973 Joe Arroyo llevaba poco más de un año en Fruko y sus Tesos. Había entrado a los dieciséis, reclutado por Julio Ernesto Estrada, Fruko, y todavía no era el nombre que vendía los discos: era el muchacho que cantaba.
"El ausente", compuesta por Isaac Villanueva, se grabó en los estudios de Discos Fuentes en Medellín. Fruko estaba en la sesión y, según su propio relato, le pidió a Joe que dijera algo. Sin más instrucción que esa.
Lo que Joe soltó fue el relincho. Quedó en la cinta y quedó en su repertorio para siempre.
Cómo llegó ahí un muchacho de diecisiete
Para 1973 Joe Arroyo llevaba tres años grabando, y ni siquiera se llamaba así al principio.
Nació Álvaro José Arroyo González en Cartagena, el 1 de noviembre de 1955, en el barrio Nariño, donde se asentaron palenqueros de San Basilio. Empezó a cantar en público a los ocho años y a los doce entraba al coro de la catedral, mientras se rebuscaba la vida en los barrios.
Su primera grabación fue en 1970, con la orquesta de Manuel Villanueva, que lo había oído en Radio Vigía. Ese mismo año grabó con el Súper Combo Los Diamantes, y fue en ese trabajo donde el acordeonero Rubén Darío Salcedo le puso el nombre artístico: de Álvaro José a Joe.
Después vino La Protesta, una orquesta que tocaba salsa dura con la influencia de Richie Ray y Bobby Cruz, y que se presentaba descalza y sin camisa. De ahí lo sacó Fruko, que lo reclutó a los dieciséis.
Es decir: cuando aparece el caballito, en marzo de 1973, Joe Arroyo tenía tres años de oficio, un nombre artístico que le habían regalado y ninguna canción propia publicada. El sello vocal le llegó antes que la firma de compositor.
De dónde salió realmente
Que apareciera en esa sesión no quiere decir que se inventara ahí. Joe Arroyo contó su origen, y no tiene nada que ver con un estudio de grabación:
Eso me salió en la playa, cantando contra el viento.
La explicación completa que dio es técnica y bastante concreta: cantaba contra el viento en la playa para ganar resistencia vocal, y de ese esfuerzo salió la contracción. En sus palabras, "es una contracción de la garganta, este es mi sello, muchos lo han tratado de imitar".
Es decir: el caballito no nació como un truco de identidad sino como un residuo del entrenamiento. Un cantante de dieciséis o diecisiete años forzando la voz contra el aire del Caribe, y un gesto muscular que se quedó.
El mito de las piedritas
Circula desde hace décadas una explicación distinta: que Joe se ponía piedritas debajo de la lengua para producir el sonido.
Es falso. Fruko, que estuvo en la sesión donde apareció por primera vez, lo ha desmentido de forma directa, con el argumento más sencillo posible: con piedras debajo de la lengua se habría ahogado.
La descripción que da Fruko del efecto va por otro lado. Lo compara con el grito de Tarzán: algo que no se fabrica, que sale entero o no sale. Y ese es el punto por el que nadie lo ha copiado bien. Se puede imitar el timbre de un cantante; un gesto involuntario de la garganta, no.
Lo que significa que exista
Vale la pena medir lo que este sonido hace por su obra.
La salsa de los años setenta y ochenta está llena de soneros excelentes y muchos suenan parecido entre sí, porque la escuela era la misma. El caballito le dio a Joe Arroyo algo que la técnica no da: una marca que se reconoce en menos de un segundo, sin necesidad de oír una palabra ni de identificar la orquesta.
Aparece en las canciones alegres y en las que no lo son. Está en el repertorio de carnaval y está en "Rebelión". Es la costura que mantiene unido un catálogo que va del bolero al reguetón pasando por la cumbia, y que sin ella podría parecer el de tres artistas distintos.
Leer la historia de "Rebelión"
La enciclopedia del Banco de la República lo registra, sin adornos, como su marca vocal: una contracción de garganta parecida al relincho de un caballo. Que un sonido de un segundo entre a una enciclopedia dice bastante.
Una nota sobre la canción misma
"El ausente" tiende a contarse solo como la partida de nacimiento del caballito, y es justo señalar que la canción existe por sí sola: es de Isaac Villanueva, no de Joe Arroyo, y forma parte del repertorio con el que Fruko y sus Tesos definieron el sonido de la salsa colombiana en los setenta.
Joe pasó diez años en esa orquesta, de 1971 a 1981, y grabó con ella quince álbumes antes de fundar La Verdad. "El ausente" es de los primeros, y ya trae dentro lo que lo haría distinto.
Dónde escucharla
"El ausente" está disponible en las plataformas de streaming acreditada a Fruko y sus Tesos con Joe Arroyo. La sección de Fruko de la discografía recoge los álbumes de esa etapa.
¿Tiene el disco original de 1973 con los créditos de la sesión, o recortes de prensa de esos años? Escríbanos a contacto@joearroyo.com.
Fuentes
- Diez momentos musicales del Joe Arroyo · Radio Nacional de Colombia — Luis Daniel Vega, 24 jul 2021
- El caballito, una marca, un sello personal imposible de imitar · El Heraldo — Carlos Polo
- Joe Arroyo · Enciclopedia Banrepcultural, Banco de la República
- Joe Arroyo · Wikipedia (EN)
La fecha de marzo de 1973, la autoría de Isaac Villanueva, el estudio y el relato de Fruko sobre la sesión vienen del recuento de Luis Daniel Vega para Radio Nacional de Colombia. La cita de Joe Arroyo sobre la playa, la explicación de la contracción y el desmentido de las piedritas vienen del artículo de Carlos Polo publicado en El Heraldo. La enciclopedia del Banco de la República confirma el caballito como su marca vocal.