La historia detrás de la canción
Tania
1974 · la primera canción que escribió
Antes de ser el compositor de "Rebelión", Joe Arroyo era un muchacho que no se atrevía a enseñarle sus canciones al director de la orquesta.
La canción
La primera
En 1974 Joe Arroyo tenía dieciocho años, llevaba tres cantando con Fruko y sus Tesos, y no había publicado todavía una sola canción suya. No porque no las escribiera: porque le daba miedo enseñarlas.
Lo que rompió esa timidez fue el pianista de la orquesta, que lo convenció de mostrárselas a Fruko. De ahí salió "Tania", incluida en Fruko, el caminante, y con ella la primera composición de Joe Arroyo que llegó a un disco.
Todo lo que vino después — "Rebelión", "En Barranquilla me quedo", "La Noche" — arranca en esta canción.
Para una hija que no había nacido
La canción no es una historia de amor de barrio, aunque suene como una. Joe lo contó él mismo, y no deja lugar a interpretación:
La hice para mi hija, Tania, que no había nacido todavía. Nació un año después.
Tania Arroyo Martelo era su primera hija, con Adela Martelo, su esposa de entonces. El mismo nombre aparece en otro capítulo temprano de su obra: Ada Martelo es la persona a cuyo nombre, según varias fuentes, Joe registró "El mulato" en 1978 para poder entregársela a otro músico sin chocar con su contrato. Esa canción era el primer borrador de lo que ocho años después sería "Rebelión".
Leer la historia de "Rebelión"
Vale la pena detenerse en el gesto. Un compositor de dieciocho años, en su primera canción publicada, no escribe sobre sí mismo ni sobre una mujer que lo dejó: escribe para alguien que todavía no existe. Es un dato pequeño que dice bastante sobre cómo trabajaba.
La grabación
Ficha técnica
- Autor
- Álvaro José Arroyo González
- Intérpretes
- Fruko y sus Tesos, con Joe Arroyo en la voz
- Álbum
- Fruko, el caminante (1974)
- Sello
- Discos Fuentes
- Lugar en la obra
- Primera composición suya llevada a disco
Hay un detalle de arreglo que suele pasarse por alto. La enciclopedia del Banco de la República describe "Tania" como una pieza que Joe traía cruzada con rock and roll, y que Fruko arregló como salsa.
Si eso es exacto, la primera canción de Joe Arroyo ya hacía lo que haría toda su vida: meter en la salsa algo que venía de fuera de la salsa. Doce años antes de que a esa costumbre se le pusiera el nombre de joesón, el método ya estaba ahí, y la orquesta que se lo publicó fue la que se lo tradujo.
Tania II, diecinueve años después
En 1993, ya con La Verdad y a media distancia de su etapa con Sony, Joe Arroyo publicó en el álbum Fuego una canción llamada "Tania II".
No la compuso él. El autor es el pianista y maestro Conrado Marrugo. Lo que hizo Joe fue el arreglo, y ahí está lo interesante: le incorporó pasajes de su propia "Tania" de 1974. Es decir, citó su primera canción dentro de una canción ajena, para que la segunda parte sonara como la continuación de la primera.
El tono cambió por completo. Donde la original era la ilusión de un padre joven, "Tania II" es una súplica: habla de una ausencia y pide un regreso.
Lo que pasó después
Tania Arroyo Martelo murió el 31 de octubre de 2001, ocho años después de que se grabara "Tania II".
La coincidencia es de las que cambian una canción para siempre. Una pieza escrita y grabada en 1993, que pedía el regreso de alguien, quedó sonando desde 2001 como si hablara de una pérdida que todavía no había ocurrido. Es tan desconcertante que mucha gente da por hecho que "Tania II" se compuso después de su muerte, y no es así: la cronología es la contraria, y conviene decirlo porque la versión equivocada circula mucho.
El periodista Luis Cantillo Lastre la describió por eso como una súplica que terminó siendo premonitoria. El locutor Ricardo "El Pin" Ojeda lo dijo más corto:
Es una canción que a uno le eriza los pelos cuando la escucha.
Nosotros no vamos más allá de eso. No hay nada que sugiera que Joe Arroyo supiera algo, ni falta que hace: la canción es una petición de que alguien vuelva, escrita por un padre para una hija, y el tiempo le puso encima un significado que nadie buscó.
Una confusión que conviene aclarar
Al buscar "la canción que Joe Arroyo le escribió a su hija" aparece, además de estas dos, una tercera: "Mary", la que cierra la cara A de Musa Original en 1986.
La enciclopedia del Banco de la República la describe como escrita en memoria de su hija. Esa atribución no encaja con las fechas que maneja el resto de las fuentes: Tania Arroyo Martelo murió en 2001, quince años después de que se grabara "Mary", de modo que la canción no puede estar escrita en su memoria.
Caben varias explicaciones y no tenemos con qué elegir entre ellas. No publicamos ninguna. Queda anotado como lo que es: una contradicción entre fuentes sobre a quién está dedicada una canción, en un catálogo donde las dedicatorias se han contado de oído durante cuarenta años.
Las dos juntas
Escuchadas seguidas, "Tania" y "Tania II" son casi una sola obra en dos tiempos, separada por diecinueve años y por toda una carrera.
La primera la escribió alguien de dieciocho años que no se atrevía a mostrar sus canciones, para una hija que iba a nacer al año siguiente. La segunda la arregló un hombre de treinta y siete que ya había escrito el himno afrocaribeño más importante de América Latina, y que para hacerlo volvió a buscar su propia primera melodía.
De todo el catálogo de Joe Arroyo, es el par de canciones que más se parece a una autobiografía.
Dónde escucharlas
"Tania" está disponible en las plataformas de streaming acreditada a Fruko y sus Tesos con Joe Arroyo, y "Tania II" en el álbum Fuego (1993), que la discografía de este sitio recoge.
¿Tiene el vinilo de Fruko, el caminante, o material de archivo sobre estas dos grabaciones? Escríbanos a contacto@joearroyo.com. Los créditos completos de ambas sesiones siguen sin publicarse en ninguna parte.
Fuentes
- Diez momentos musicales del Joe Arroyo · Radio Nacional de Colombia — Luis Daniel Vega, 24 jul 2021
- "Tania II", la canción que se convirtió en una súplica premonitoria del Joe Arroyo · Zona Cero — Luis Cantillo Lastre, 25 jul 2019
- Joe Arroyo · Enciclopedia Banrepcultural, Banco de la República
- Diez momentos musicales del Joe Arroyo · La Palabra, Universidad del Valle
La cita de Joe Arroyo sobre para quién escribió la canción, el papel del pianista y la fecha del álbum vienen del recuento de Luis Daniel Vega para Radio Nacional de Colombia. La autoría de "Tania II", la fecha de la muerte de Tania Arroyo Martelo y la cita de Ricardo Ojeda vienen del reportaje de Luis Cantillo Lastre en Zona Cero. La descripción del arreglo original como rock and roll traducido a salsa viene de la enciclopedia del Banco de la República.